« Tu fais l’école à la maison?! »

Je ne sais plus combien de fois j’ai entendu cette exclamation depuis que j’ai retiré mes enfants de l’école. On me l’a dite sur tous les tons : surpris, enthousiaste, curieux, mais aussi parfois outré, sceptique, voire même méprisant.

Généralement s’ensuit la question qui tue : « Mais pourquoi? »

La réponse courte : parce que le passage de grande M. dans le système scolaire a été catastrophique.

La réponse longue, la voici.

Avant toute chose, il faut que vous sachiez que grande M. a quelques particularités médicales et développementales dont j’ai parlé lors des présentations. Si vous n’avez pas lu ce billet, je vous conseille de le faire d’abord. ;-)

Depuis sa naissance, grande M. ne fait rien comme les autres. Suivie dès 15 mois en psychoéducation pour un retard moteur, puis dès 2 ans pour un retard important au niveau du langage, il était déjà évident qu’elle avait un rythme de développement bien à elle.

Elle a commencé la maternelle à 5 ans, comme tous les autres enfants, mais en ayant déjà ce bagage de retards derrière elle, et en étant parmi les plus jeunes de surcroît, étant née en juillet. Au fond de mon cœur, je savais bien qu’elle n’était pas prête, mais que pouvais-je y faire? Le système scolaire fonctionne par « année de fabrication » des enfants, pas par rythme de développement et d’apprentissage… Elle avait 5 ans, elle devait commencer l’école, c’est comme ça. On m’avait dit qu’au pire, elle pourrait doubler sa maternelle.

Et c’est exactement ce qui est arrivé. Dès la maternelle, il était clair qu’elle n’arrivait pas à suivre le rythme. La psychologue de l’école l’a évaluée, l’orthopédagogue aussi. Puis, nous sommes allés la faire évaluer en neuropsychologie, en ergothérapie et à nouveau en orthophonie, au privé bien sûr. Les hypothèses de troubles et la longue liste de diagnostics ont commencé. Au terme de cette première année à l’école, il a été conclu qu’elle n’était définitivement pas prête à passer en première année. Doubler la maternelle s’imposait.

L’année suivante, elle a donc repris le chemin de la maternelle. Heureusement, nous avions déménagé dans le courant de l’été et elle a changé d’école; elle ne s’est donc pas vraiment rendu compte que ses anciens amis de la maternelle étaient tous montés en première année. Sa deuxième maternelle ne s’est pas mieux passée que la première : elle n’arrivait pas à suivre le rythme, n’écoutait pas pendant les causeries, n’arrivait pas à apprendre les sons, les lettres et les chiffres. Elle a été suivie dès le début de l’année par l’orthopédagogue, mais les progrès étaient lents à venir. Très lents. Elle était aussi suivie en ergothérapie, au privé, pour l’aider au niveau de la motricité.

Comme elle ne pouvait tout de même pas « tripler » sa maternelle, elle est passée en première année l’automne suivant. Vous aurez compris que la situation ne s’est aucunement améliorée… Cette année-là, nous avons appris qu’elle était atteinte d’une maladie rare des glandes surrénales, et elle a également été évaluée à la clinique des troubles complexes de développement. La liste des diagnostics s’est allongée, et les rendez-vous en pédiatrie et en endocrinologie se sont ajoutés à l’ergothérapie. Elle avait toutes les misères du monde à apprendre à lire, à écrire et à compter. Elle prenait du retard. Elle manquait souvent l’école en raison de ses nombreux rendez-vous. On nous disait qu’elle manquait trop souvent de jours de classe et qu’elle n’arriverait pas à rattraper son retard. Mais que pouvions-nous y faire?

L’enseignante a décidé de la garder en classe pour faire des travaux pendant les récréations et de lui donner des devoirs supplémentaires pour rattraper les retards accumulés. Elle n’avait donc plus de temps pour jouer, courir, décompresser et son comportement s’est détérioré. Elle se levait en pleine classe pour bouger et pour danser. Elle dérangeait les autres en papotant sans arrêt. Les intervenants scolaires ont mis en place un « passeport de comportement », indiquant un point vert, jaune ou rouge selon la journée. Évidemment, cela n’avait aucun autre effet que de créer une grande frustration chez grande M., et avec raison. Tiraillés entre les intervenants scolaires et notre fille, nous ne savions plus quoi faire en tant que parents. On nous a parlé de médication pour contrôler son TDAH. Nous avons accepté, espérant de tout notre cœur que ça aiderait notre fille, et le pédiatre nous a remis la prescription.

Malgré ses échecs et ses difficultés, elle est passée en deuxième année. Après un an d’essai de médication pour le TDAH, ma fille n’était plus que l’ombre d’elle-même. Au départ, pourtant, ça semblait donner des résultats vraiment positifs : grande M. était plus calme, ne dérangeait plus en classe, était plus posée. Mais les effets secondaires étaient très importants, et malgré l’essai de deux types de médication et plusieurs ajustements de dosage, ils ne se sont jamais estompés. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus. Elle avait l’air d’un zombie. Et surtout, elle ne voulait pas prendre ces médicaments. Chaque matin, c’était la guerre. « Maman, je ne veux pas prendre ça! Je ne me sens pas bien quand je les prends! Je ne me sens pas MOI! » Chaque jour où je cédais et ne lui donnais pas, l’enseignante me téléphonait ou écrivait une note à l’agenda pour m’inciter à lui donner le lendemain. « Elle dérange en classe, madame. » Tiraillés, encore une fois, torturés, nous ne savions plus quoi faire. Ses notes baissaient, son comportement se dégradait. De surcroît, trop grande pour son âge en raison de sa maladie des glandes surrénales, mais immature en raison de ses autres diagnostics, elle n’avait pas vraiment d’amis à l'école, ne trouvait sa place nulle part.

Un jour, je suis entrée dans le salon et j’ai aperçu grande M., assise sur le sofa, immobile. Elle fixait droit devant elle, dans le vide. Son regard était triste. À ce moment-là, j’ai reçu un coup de poing dans le ventre.

Ma fille s’était éteinte de l’intérieur.

Tout d’un coup, les notes n’avaient plus aucune importance, ni les bulletins, ni l’opinion des intervenants scolaires, des spécialistes et des médecins.

Ma fille s’était éteinte, et je voulais la retrouver, avec toute son énergie, sa joie de vivre, les étincelles dans ses yeux.

Je me souviendrai toujours de cette conversation que j’ai eue avec ma grande amie Michèle, assise autour de sa table de cuisine. Je lui racontais combien j’étais désespérée, inquiète pour ma fille, combien je me sentais démunie et impuissante face à ses difficultés. Elle m’a simplement dit : « As-tu pensé lui faire l’école à la maison? » Et j’ai bien vite répondu : « Je ne peux pas faire ça! Je ne serai pas capable! S’ils ne sont même pas capables de lui enseigner à l’école, comment je pourrais réussir, moi? »

Dans sa grande sagesse et sa grande zénitude, mon amie n’a pas essayé de me convaincre, ni d’argumenter. Elle savait sans doute que je n’étais pas prête à envisager cette option, et que j’étais terrifiée. Pourtant, l’idée a fait son chemin, et a germé dans ma tête et dans mon cœur. J’en ai longuement discuté avec mon amie Stéphanie, qui m’a aussi beaucoup aidée dans ma réflexion.

Quant à Alexandre, il a sauté à pieds joints dans ce projet dès que je lui en ai parlé. Ayant eu lui aussi un parcours scolaire très difficile, il a tout de suite été convaincu que faire l’école à la maison était une excellente idée. Après tout, selon lui, pouvions-nous vraiment faire pire que le système scolaire? Confiant et enthousiaste, il a attendu patiemment que la grande angoissée que je suis accepte de plonger dans le vide et de me lancer dans ce projet.

Nous étions alors rendus au printemps, et la fin de l’année scolaire approchait. Nous avons cessé la médication pour le TDAH, au grand dam des intervenants scolaires. Nous avons complètement arrêté de nous en faire pour les résultats scolaires de grande M. Déjà, la pression est descendue de façon incroyable, et nous avons tous pu recommencer à respirer.

Je me souviendrai toujours de la rencontre que j’ai eue avec le directeur de l’école, au cours de laquelle il m’exposait les options qui s’offraient à nous pour M. D’abord, j’étais estomaquée par les « solutions » qu’il me proposait, qui n'en étaient pas vraiment à nos yeux et qui ne nous convenaient pas du tout. Ensuite, je n’en pouvais plus, et grande M. non plus. Je lui ai annoncé que j’avais moi aussi une solution : je ferais l’école à la maison. Je lui ai dit que nous n’avions rien à perdre d’essayer. Il ne savait plus trop quoi dire. Et moi, j’étais soulagée comme jamais.

L’année scolaire s’est terminée, et mes enfants ne sont pas retournés à l’école depuis. Grand A., bien que n’ayant aucune difficulté scolaire, a décidé d’essayer l’école à la maison lui aussi. Honnêtement, ça faisait bien mon affaire, n’ayant aucune envie d’enseigner à ma fille le jour et de faire les devoirs et les leçons avec mon fils le soir! Ça me semblait bien plus facile de les avoir tous les deux à la maison.

Le projet d’école à la maison a d’abord été une façon de sauver notre fille. M. n’est pas faite pour l’école. Et l’école n’est visiblement pas faite pour M. Il fallait essayer autre chose, faire autrement. Au fil du temps, c’est devenu un mode de vie pour notre famille au grand complet, et ça a transformé complètement ma façon de voir l’apprentissage.

Et surtout, surtout, j’ai retrouvé ma belle M. Souriante, rieuse, taquine, des étincelles plein les yeux, elle est redevenue elle-même. Et ça, ça vaut tout l’or du monde.